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Quand on m’a demandé quel était mon plan pour la France, j’ai immédiatement
pensé a un célebre proverbe yiddish que certains parmi vous connaissent peut-étre.
Ce proverbe dit : « Man tracht und Gott lacht... », « L'homme fait des plans et,
pendant ce temps, Dieu rigole ».

On le sait, le propre de 'homme, en tout temps, c’est de faire des plans, de prévoir,
d’anticiper, d’organiser I'avenir... d’essayer de contréler le déroulement de I'histoire.

Mais Dieu (ou le hasard, ou l'inattendu, ou I'incalculable... appelez-le comme vous le
voulez) surgit toujours, et éclate de rire. |l viendra toujours perturber tout ce que I'on
croyait prévisible.

L'existence consiste souvent a devoir accepter la perturbation, a « faire avec » la
sortie de route, a composer un impromptu.

Avouez que, ces dernieres années, ce Dieu (auquel bon nombre d’entre vous ne
croient pas), a eu bien des raisons de se marrer.
Son « rire » arésonné a travers la planéte, en bien des circonstances.

- Etvoila comment par exemple, sur ce continent européen qui a connu tant de
combats, on se croyait vaccinés contre la guerre, et elle a fait son grand
retour.

- Voila comment aussi, dans ce méme monde, oU on nous a appris, en principe,
a déceler les clichés antisémites et a comprendre les phénomeénes de « bouc
émissarisation », toutes ces haines font un come back époustouflant.

- Voila aussi comment dans un monde moderne, qui a tant misé sur la science,
et I'esprit critique.... Bon nombre de gens se réfugient dans d’étranges théories
complotistes pour expliquer des pandémies, ou nier le changement
climatique...



- Et dans ce méme monde, ou I'on s’est tant répété que la solution était de se
parler, de dialoguer entre nous, se produit une révolution technologique ouU
de moins en moins de gens parlent a leur voisins... mais de plus en plus parlent
avec des machines, via l'intelligence artificielle... que I'on interroge sur tout et
n‘importe quoi.

- Et soudain, des algorithmes nous enferment un peu plus dans I’entre-soi... On
ne rencontre plus que des gens qui pensent comme nous, et avec lesquels par
définition on n'aura pas de conversation... puisqu’on est déja d’accord sur
tout.

Or une conversation, en principe, c’est ce qui nous permet d’envisager de changer
d’avis, d’opinion, de certitude.

La conversation, c’est la possibilité d’'une « conversion », au sens large, I'ouverture
vers une autre conviction.

Il est de moins en moins probable que cela nous arrive dans un monde ou tout est
mis en place pour qu‘on ne rencontre plus vraiment des gens dont I'opinion diverge
de la nétre.

Je pourrais encore énumérer tant de situations actuelles dont le point commun est
de rendre difficile, voire impossible, une planification de |'avenir.

Le retour de la guerre, le surgissement de pandémies, les révolutions technologiques
en cours, sont autant de sujets qui rendent le monde encore plus imprévisible.

Ou plutot qui rendent trés probable que rien ne se passera comme prévu.
Comment, dés lors, créer un projet collectif ??? Une projection partagée ???

Je suis issue d’'une tradition qui a vécu, a bien des moments de son histoire, des
changements de plan, des épreuves et des contretemps.

Ca commence dans le récit biblique et, dans ce livre, par cette traversée
implanifiable et chaotique qui porte un nom. Cela s’appelle le désert.

Vous vous souvenez peut-étre de cette histoire : un peuple se met en marche. Ca
pourrait leur prendre quelques jours, a peine, de traverser ce petit désert. Mais,
apparemment, leur GPS est en panne, et ils vont y passer 40 ans... 40 ans a marcher...
et rien ne se passe comme prévu. Pendant ces 40 ans, les Hébreux se plaignent
constamment. lls ont faim, ils ont soif, ils en ont marre de la chaleur, de la nourriture,
et du quotidien. lls passent leur temps a ronchonner. C’est simple, on dirait des
Francais...



Pourtant, il est une chose qui les maintient dans le mouvement, dans I'espoir... une
chose qui les aide a se percevoir comme formant encore une entité... qui les pousse a
continuer a marcher.

Et ce liant porte (lui aussi) un nom.
Dans la Bible, on appelle ¢a « la terre promise »...
Mais trés concrétement, ce qui leur est donné, c’est UNE PROMESSE.

Pour traverser un désert et rester debout, pour faire face a I'implanifiable, il faut
cela, une promesse...

Dés lors, LA question que nous devons nous poser est celle-la : quelle est la nétre ?
Quelle est la promesse qui peut encore nous guider ? Comment devons-nous la
formuler ?

La France a énoncé la sienne, il y a des siécles de cela. En des mots puissants,
contenus dans le célébrissime triptyque de la promesse républicaine : « Liberté,
Egalité, Fraternité ».

Mais aujourd’hui, c’est comme si on peinait a définir chacun de ces termes.

Pas que ces trois mots d‘ailleurs !!! J'ai le sentiment, et c’est peut-étre le votre aussi,
que nous traversons un désert qui n’est pas simplement jalonné de crises climatique,
ou politique, ou économique... mais véritablement d’une crise linguistique.

Vous l'avez peut-étre pergu vous aussi : autour de nous, les mots semblent ne plus
rien signifier. Et se transformer en OFNI, en objets flous non identifiés.

Personnellement je ne compte pas le nombre de fois ou j'interromps des
conversations avec ces gens qui utilisent des termes que je ne suis plus sire de
comprendre...

Ils disent « moi qui suis de gauche, de droite, féministe, attaché a la laicité »...

Ces mots deviennent des slogans, ou des cris de ralliement... mais on n’interroge plus
la fagon dont ils résonnent pour d’autres... ou deviennent un peu étrangers a notre
oreille. C'est comme si on ne parvenait plus a s’accorder sur les définitions.

Je suis heureuse de me tenir ici, pour vous en parler ce matin... a I'Institut de France,
c’est-a-dire dans la maison de |I’Académie francaise... dans ce lieu ouU se rédige, depuis
toujours, le dictionnaire de notre langue...

Nous sommes exactement |1a oU I'on est censé se mettre d’accord sur des définitions.
Mais sommes-nous encore capables de le faire ?

A mon sens c’est ce plan qui doit nous réunir, un plan qui nous permettrait de nous
reparler et de nous réécouter. Ni plus ni moins, dans un plan lexical (plutot que
quinquennal).



En francais, il existe une expression curieuse, quand on ne comprend pas quelque
chose, on dit : « désolé, mais, pour moi, c’est de I'"hébreu ». J’adore cette expression.

Permettez-moi donc, pour conclure, de puiser une sagesse dans cette langue, et de
vous enseigner un mot en hébreu.

En hébreu, la France porte un nom trés étrange, on I'appelle « TZARFAT » ; C'est un
terme qui, littéralement, signifie « le creuset de I'orfévre ».

Notre pays est donc décrit comme le lieu oU des métaux entrent en fusion pour
créer quelque chose de trés solide, qui s'appelle « un alliage ».

C’est affirmer, pour notre pays, une promesse, un plan d’avenir...

Il se doit d’étre un alliage.

Le propre d'un alliage, c’est de refuser la pureté, des idées, des discours, des
matieres... pour construire une alliance entre des éléments, des étres... qui savent
qu’ensemble, ils sont plus solides qu’ils ne I'étaient a I'état brut, ou isolément.

Nous sommes donc condamnés a un travail d’orfévre, qu’il nous revient de mener.
Dans un temps ou tant de gens sont obsédés par la pureté, politique ou religieuse, ou
tant de gens construisent des schémas d’exclusion ou de diabolisation d'un autre,
pour consolider les foules, par clientélisme, par antisémitisme ou par racisme... Il est
sans doute essentiel de repenser notre promesse et les mots qu‘on utilise pour en
parler.

Je vous propose de faire de ce travail notre plan....

Je ne sais pas si Dieu en rira... mais si ’'humanité cesse d’en pleurer, ce ne sera pas si

mal...

Delphine Horvilleur, 1¢ juin 2026



