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« 80e anniversaire du Plan, 80 ans d’engagement au service du long terme » 

 

 

Quand on m’a demandé quel était mon plan pour la France, j’ai immédiatement 

pensé à un célèbre proverbe yiddish que certains parmi vous connaissent peut-être.  

Ce proverbe dit : « Man tracht und Gott lacht… », « L’homme fait des plans et, 

pendant ce temps, Dieu rigole ». 

 

On le sait, le propre de l’homme, en tout temps, c’est de faire des plans, de prévoir, 

d’anticiper, d’organiser l’avenir… d’essayer de contrôler le déroulement de l’histoire. 

 

Mais Dieu (ou le hasard, ou l’inattendu, ou l’incalculable… appelez-le comme vous le 

voulez) surgit toujours, et éclate de rire. Il viendra toujours perturber tout ce que l’on 

croyait prévisible. 

L’existence consiste souvent à devoir accepter la perturbation, à « faire avec » la 

sortie de route, à composer un impromptu. 

 

Avouez que, ces dernières années, ce Dieu (auquel bon nombre d’entre vous ne 

croient pas), a eu bien des raisons de se marrer. 

Son « rire » a résonné à travers la planète, en bien des circonstances. 

 

- Et voilà comment par exemple, sur ce continent européen qui a connu tant de 

combats, on se croyait vaccinés contre la guerre, et elle a fait son grand 

retour. 

 

- Voilà comment aussi, dans ce même monde, où on nous a appris, en principe, 

à déceler les clichés antisémites et à comprendre les phénomènes de « bouc 

émissarisation », toutes ces haines font un come back époustouflant. 

 

- Voilà aussi comment dans un monde moderne, qui a tant misé sur la science, 

et l’esprit critique…. Bon nombre de gens se réfugient dans d’étranges théories 

complotistes pour expliquer des pandémies, ou nier le changement 

climatique… 

 



- Et dans ce même monde, ou l’on s’est tant répété que la solution était de se

parler, de dialoguer entre nous, se produit une révolution technologique où

de moins en moins de gens parlent à leur voisins… mais de plus en plus parlent

avec des machines, via l’intelligence artificielle… que l’on interroge sur tout et

n’importe quoi.

- Et soudain, des algorithmes nous enferment un peu plus dans l’entre-soi… On

ne rencontre plus que des gens qui pensent comme nous, et avec lesquels par

définition on n’aura pas de conversation… puisqu’on est déjà d’accord sur

tout.

Or une conversation, en principe, c’est ce qui nous permet d’envisager de changer 

d’avis, d’opinion, de certitude.  

La conversation, c’est la possibilité d’une « conversion », au sens large, l’ouverture 

vers une autre conviction. 

II est de moins en moins probable que cela nous arrive dans un monde où tout est 

mis en place pour qu’on ne rencontre plus vraiment des gens dont l’opinion diverge 

de la nôtre. 

Je pourrais encore énumérer tant de situations actuelles dont le point commun est 

de rendre difficile, voire impossible, une planification de l’avenir. 

Le retour de la guerre, le surgissement de pandémies, les révolutions technologiques 

en cours, sont autant de sujets qui rendent le monde encore plus imprévisible.  

Ou plutôt qui rendent très probable que rien ne se passera comme prévu. 

Comment, dès lors, créer un projet collectif ??? Une projection partagée ??? 

Je suis issue d’une tradition qui a vécu, à bien des moments de son histoire, des 

changements de plan, des épreuves et des contretemps. 

Ça commence dans le récit biblique et, dans ce livre, par cette traversée 

implanifiable et chaotique qui porte un nom. Cela s’appelle le désert. 

Vous vous souvenez peut-être de cette histoire : un peuple se met en marche. Ça 

pourrait leur prendre quelques jours, à peine, de traverser ce petit désert. Mais, 

apparemment, leur GPS est en panne, et ils vont y passer 40 ans… 40 ans à marcher... 

et rien ne se passe comme prévu. Pendant ces 40 ans, les Hébreux se plaignent 

constamment. Ils ont faim, ils ont soif, ils en ont marre de la chaleur, de la nourriture, 

et du quotidien. Ils passent leur temps à ronchonner. C’est simple, on dirait des 

Français… 



Pourtant, il est une chose qui les maintient dans le mouvement, dans l’espoir… une 

chose qui les aide à se percevoir comme formant encore une entité… qui les pousse à 

continuer à marcher. 

 

Et ce liant porte (lui aussi) un nom.  

Dans la Bible, on appelle ça « la terre promise »…  

Mais très concrètement, ce qui leur est donné, c’est UNE PROMESSE. 

 

Pour traverser un désert et rester debout, pour faire face à l’implanifiable, il faut 

cela, une promesse… 

Dès lors, LA question que nous devons nous poser est celle-là : quelle est la nôtre ? 

Quelle est la promesse qui peut encore nous guider ? Comment devons-nous la 

formuler ? 

 

La France a énoncé la sienne, il y a des siècles de cela. En des mots puissants, 

contenus dans le célébrissime triptyque de la promesse républicaine : « Liberté, 

Égalité, Fraternité ». 

 

Mais aujourd’hui, c’est comme si on peinait à définir chacun de ces termes. 

 

Pas que ces trois mots d’ailleurs !!! J’ai le sentiment, et c’est peut-être le vôtre aussi, 

que nous traversons un désert qui n’est pas simplement jalonné de crises climatique, 

ou politique, ou économique… mais véritablement d’une crise linguistique. 

 

Vous l’avez peut-être perçu vous aussi : autour de nous, les mots semblent ne plus 

rien signifier. Et se transformer en OFNI, en objets flous non identifiés. 

 

Personnellement je ne compte pas le nombre de fois où j’interromps des 

conversations avec ces gens qui utilisent des termes que je ne suis plus sûre de 

comprendre… 

Ils disent « moi qui suis de gauche, de droite, féministe, attaché à la laïcité »… 

Ces mots deviennent des slogans, ou des cris de ralliement… mais on n’interroge plus 

la façon dont ils résonnent pour d’autres… ou deviennent un peu étrangers à notre 

oreille. C’est comme si on ne parvenait plus à s’accorder sur les définitions. 

 

Je suis heureuse de me tenir ici, pour vous en parler ce matin… à l’Institut de France, 

c’est-à-dire dans la maison de l’Académie française… dans ce lieu où se rédige, depuis 

toujours, le dictionnaire de notre langue… 

 

Nous sommes exactement là où l’on est censé se mettre d’accord sur des définitions. 

Mais sommes-nous encore capables de le faire ? 

 

À mon sens c’est ce plan qui doit nous réunir, un plan qui nous permettrait de nous 

reparler et de nous réécouter. Ni plus ni moins, dans un plan lexical (plutôt que 

quinquennal). 



 

En français, il existe une expression curieuse, quand on ne comprend pas quelque 

chose, on dit : « désolé, mais, pour moi, c’est de l’hébreu ». J’adore cette expression. 

 

Permettez-moi donc, pour conclure, de puiser une sagesse dans cette langue, et de 

vous enseigner un mot en hébreu. 

 

En hébreu, la France porte un nom très étrange, on l’appelle « TZARFAT » ; C’est un 

terme qui, littéralement, signifie « le creuset de l’orfèvre ».  

 

Notre pays est donc décrit comme le lieu où des métaux entrent en fusion pour 

créer quelque chose de très solide, qui s’appelle « un alliage ».  

C’est affirmer, pour notre pays, une promesse, un plan d’avenir…  

Il se doit d’être un alliage. 

Le propre d’un alliage, c’est de refuser la pureté, des idées, des discours, des 

matières… pour construire une alliance entre des éléments, des êtres… qui savent 

qu’ensemble, ils sont plus solides qu’ils ne l’étaient à l’état brut, ou isolément. 

 

Nous sommes donc condamnés à un travail d’orfèvre, qu’il nous revient de mener. 

 

Dans un temps où tant de gens sont obsédés par la pureté, politique ou religieuse, où 

tant de gens construisent des schémas d’exclusion ou de diabolisation d’un autre, 

pour consolider les foules, par clientélisme, par antisémitisme ou par racisme… Il est 

sans doute essentiel de repenser notre promesse et les mots qu’on utilise pour en 

parler. 

 

Je vous propose de faire de ce travail notre plan….  

 

Je ne sais pas si Dieu en rira… mais si l’humanité cesse d’en pleurer, ce ne sera pas si 

mal... 

 

 

Delphine Horvilleur, 1er juin 2026 

 

 

 

 

 

 


